이상은(가수)/생애

강변가요제 사회를 맡았던 가수 이수만은 10년에 한번꼴로 등장할 비디오형 가수로 극찬을 아끼지 않았고, 심사위원 및 가요계 인사들도 88년 가요계를 주도할 새 세대의 기수로 손색이 없다고 평가하고 있다. - 1988년 8월 9일, 경향신문

"이른바 들국화와 김현식, 그리고 조용필과 이선희가 지배하던 80년대의 지형도에서는 굉장히 생소한 곡일 수도 있었다는 거죠. 새로운 어떤 감수성을 지닌 10대 엔터테이너의 등장이었다고 보는 것이 온당할 것 같습니다." - 강헌 (대중음악 평론가)

"처음 한 6개월은 정말 재밌었어. 그러다 문제가 어디서 발생했느냐면, 나는 그때 방송국에 우리 과 애들을 데리고 다녔다고. 매니저 아저씨들 너무 무서워, 계약하기 싫어, 집에서 전화 받고 스케줄 잡고 그랬어. 6개월쯤 지나니까 애들은 학교로 돌아가고, 나는 어설프게 프로의 세계로 들어가야 했던 거지. 온통 뜯어먹으려고 덤비는 사람들. 아이돌 시스템은 상업적 이유로 구획된 인물들만 의도적으로 포진되어 있잖아. 사방이 그렇게 변해버리는 순간, 내 영감의 근원이랄까, 그런게 다 없어져버렸어." --- 이상은

" 가인(歌人)이고 싶었다. 가수라는 말은 기능적인 면만 드러내는 것 같아 왠지 싫었다. 더욱이 노래를 '들려주는' 것이 아니라 '보여주는' 것 같은 나의 모습은 마치 혼이 빠진 허수아비처럼 느껴진다. ...사실 당황했다. 마치 큰 파도에 떠밀려 가는 느낌이었다. 내가 아무리 허우적거려도 '담다디 담'이었다. 진지한 노래를 피 토하며 부르는 것이 나의 소망이었는데 갑자기 어릿광대가 돼버린 느낌이었고, 그런 괴리감은 나를 절망까지 몰고 갔었다. '보여지는 나', '보여주는 나', '보여주고 싶은 나'가 저마다 다른 얼굴에, 다른 곳을 가고 있는 것이었다. ...여러 활동을 하고 있지만 나는 누가 뭐래도 가인(歌人)이고 싶다." --- 이상은

"'남자 같다'는 말은 어릴 때부터 많이 들었고, 또 그렇게 사람들이 봐주는 것이 오히려 편하다. 그것은 어떻게 말하면 내 보호막이었고, 여자들이 하기 곤란한 부분까지 영역을 넓힐 수 있는 바탕이 될 수 있었다." --- 이상은

"담다디로 뜨고 나서 아저씨들이 이상한 곡을 채집해 오면, 나는 부르고 싶지 않았지만 나로서는 어떻게 할 수가 없었다. 목이 쉬었는데 노래를 부르게 해서 그것을 팔아먹는 모습이 보기 싫었다. 그때 당시 하도 울어서 베개가 누런색이었다."
"내가 만든 곡을 음반에 넣고 싶다는 주장을 계속 했지만 무시당했다. 너무 어리고, 남이 시키는 노래를 해야 하는 내 처지가 슬펐다."
"레코딩을 하고 있는 중에도 출연과 공연의 스케줄이 있었다. 지금처럼 레코딩에 들어가면 다른 스케줄을 전혀 잡지 않는 현실은 생각도 못했다. 지방 공연을 다녀와서 목이 쉰 상태로 녹음실에 들어갔어야 했을 정도다. 녹음실도 몇 시부터 몇 시까지 약속이 돼 있으니 그 안에 무조건 녹음을 끝냈어야 했다. 작곡가로부터 곡을 받았는데, 알고 보니 표절이고. 뭐 그런 식으로 누군가 한 사람의 문제가 아니라 전체적인 시스템이 문제였다. 밖에서 보기엔 인기도 있고 활발하게 활동하는 한 명의 ‘가수’였지만 내부적으로는 어두웠다."
"...목소리가 거의 안 나왔지. 근데 나는, 2집이 그런 식으로 내게 상처를 줬기 때문에, 다음이 가능해진 부분도 있다고 생각해. 녹음하다가 너무 화가 나서 다시는 이렇게 못하겠다, 이건 치욕이다, 다 정리하게 만들었으니까." --- 이상은

"어릴 적 꿈꿔오던 가수 생활과는 너무나 다른 것이 많았다. 나 스스로가 음악보다는 형식적이고 꾸며지는 것에 길들여지다 보니 슬플 때도 많았다."
"당시 그런 시스템 문제만이 아니라, 팬들 역시 아이돌 스타로서의 이상은만을 원했다. 대중과 나 사이에 인기는 존재했지만 음악은 존재하지 않았다." --- 이상은

"우리나라 대중음악계는 내가 상상을 한 것과 너무 많이 달랐다. 그래서 좀 답답했던 것 같다. 가수가 된 계기가 고등학교 때 듀란 듀란, 컬처 클럽, U2, A-ha 등의 팝송을 좋아했다.[32] 그렇게 자유롭게 음악을 하고 싶었는데, 그렇지 못했다. 그리고 코미디 프로그램 같은 데 나가는 것이 너무 싫었다. ‘이게 뭘까? 사람들이 좋아해 주지만 내가 생각했던 것은 이런 게 아닌데, 나는 어떻게 되는 걸까?’ 하는 생각이 들었다." --- 이상은

"부모님의 반대를 무릅쓰고 어렵게 음악을 시작할 수 있었기 때문에, 노래를 한다는 것은 유쾌한 상상이었어요. 하지만 현실은 달랐죠. 내가 할 수 있는 일은 작곡가들의 노래를 받아서 부르는 것 뿐이었어요. 녹음실에 가면, 엔지니어들은 가수를 음악하는 사람으로 인정해 주지 않았어요. 그저 매니저가 키우는 스타였죠. 가수가 명예로운 일이었으면 좋겠다고 생각했는데, ‘내가 왜 이런 대접을 받아야 할까, 이유가 뭘까’라고 고민하게 됐죠.” --- 이상은

"그때 동아기획이란 음반사가 있었다. 나도 동아기획이란 음반사에 너무 들어가고 싶었다. 그런데 동아기획엔 못 들어간다는 거다. 나 같은 아이돌은 동아기획에 못 들어간다. 그때 동아기획의 유명 뮤지션이 ' 시인과 촌장'이었다. 난 안된다는 거다. 넌 아티스트가 아니야. 그래서 엄마한테 그랬다. 나 공부할래.” --- 이상은

"데뷔하고 1년쯤 지나니까 ‘이게 아니다’ 싶더라고요. 과로가 계속되니까 마음도 우울해지는 거죠. 음악에 대한 욕심도 있었어요. ‘담다디’를 무척 좋아해 주셨지만 그게 제 곡은 아니었거든요. 당시 모 대학 교수님이 캐롤 킹 음반이랑 편지를 보내주셨는데, 제가 아이돌 하지 않았으면 좋겠대요. 캐롤 킹은 자기 인생을 노래하는 아티스트인데 당신이 이 사람처럼 됐으면 한다고 꼭 들어보래요.[33] 음악 프로그램 피디 분들도 아이돌은 반짝스타니까 하지 말라고 말씀해 주셨어요. 사실 어린 나이니까 콧방귀도 안 뀔 수 있는 건데, 전 그 말이 맞는 것 같더라고요. 중요한 시기에 주위 어른들한테 좋은 말씀을 많이 들었던 것 같아요. 예뻐해 주신 분들이 많았어요. 처음에 아무 고생 없이 스타가 딱 됐던 거잖아요. 근데 그러면 안 되는 것 같아요. 자기 길을 0부터 걸어가는 과정이 반드시 있어야 해요. 그래서 저도 다 내려놓고 0부터 시작한 거죠." --- 이상은

“(1990년) MBC 라디오 ‘밤의 디스크쇼’를 진행하며, 저쪽 세계에 있는 선배 가수들을 많이 만났다. 신촌블루스, 어떤날[34], 한영애 등. 그들 앞에서 난 초라했다. 그들은 음악인이지만, 나는 가벼운 연예인이었다. 지금처럼 살다가는 한영애 같은 가수가 되지 못할 것 같았다. 그래서 노선 변경을 결심했다. 세계관이 바뀐 것이다. 내가 잘나서가 아니라, 당시 그런 환경에 있었기 때문이었다. 그래서 미국 유학길에 올랐다. ‘사랑할거야’ 표절 파문도 약이 됐다. 내가 곡을 직접 쓰면 그런 일이 없을 거라는 결심을 더욱 굳히는 계기가 됐다." --- 이상은

"당시 대학교 1학년이었는데, 어린 마음에 상처를 많이 입었던 거 같다. 모든 방송 체계가 폭력적으로 보였고, 가식적이고 거품으로 가득 찬 허상의 세계가 정말 싫었다. 그러다가 주위를 둘러보니 그렇게 하지 않아도 음악을 하는 선배들이 눈에 띄었다. 한영애 선배님도 그렇고 들국화[35]도 어떤날도 그렇고, 근데 그 계보에 들어가려면 아주 오랜 시간 공부를 해야 한다는걸 알게 됐다. 유학을 결심한 것도 바로 그때 였다. 음악을 하기 위해 음악에 매달리는 것 보다 미술이나 문학 같은 다른 장르의 공부를 하는 것이 음악적인 상상력을 키우는데 도움이 될 거라고 생각했고, 실제로도 그렇다. 미술 공부는 앞으로도 계속 할 것이고, 언젠가는 그림도 그릴 것이다." --- 이상은

"저는 인기스타 자리에 있는 게 그렇게 불편할 수가 없더라고요. 막상 그런 것들을 맛보고 나니까 무척 허망하다는 생각이 들고 인기나 돈이 사람이 목표로 삼아서 살아 갈 부분은 아니라는 생각이 들었어요. 그래서 어느 정도 유학 자금이 모였을 때 부모님하고 의논해서, '이대로 어마어마한 부자가 되는 것은 너무 후회할 거 같다. 지금도 너무 외롭고 쓸쓸하다'고 말씀드렸죠. 보통 친구들은 길거리에서 떡볶이 먹고 만나는데 저는 바깥에도 잘 못 나가고. 아무튼 인생의 의미에서 대해 깊이 생각하게 되었어요." --- 이상은

"제가 자라면서 느껴지는 성장의 아픔 같은 것들도 음악으로 표현을 하면 진실하기 때문에 함께 커가고 있는 다른 사람들도 공감해 줄 것이다, 대중음악이라 하더라도 저의 개인적인 이야기나 아티스트로서의 생각 그런 것들을 표현하는게 훨씬 값어치 있는 일일 것이다, 라고 믿었을 뿐이에요." --- 이상은

"저는 모든 예술분야에 있어서 시대나 유행을 초월하는 것이 가치 있다고 생각하거든요. 시대를 초월해서 존재하는 뭔가 근본적인 것을 보려고 해요. 인간은 살아있으면서도 언제 죽을지 모르는 존재이기 때문에 자기 작품을 하면서도 자꾸 여기에 살아있는 나만이 아닌 무엇인가를 다 초월해 있는 나의 존재, 나를 내려다보는 내자신, 그런 것들이 있다는걸 느끼게 되거든요. 바로 그런 나자신과 잘 커뮤니케이션을 하고, 또 사람들을 보고 세상을 보고 그럼으로써 시대를 초월할 수 있는 음악을 만들어 낼 수 있으면 좋겠다는 생각을 해요." --- 이상은

"일본에서는 귀족적인 미가 담긴 음악을 하는 것이 가능했지만, 한국에서 내가 느낀 현실은 '외롭고 웃긴 가게'였다. 그리고 상당히 가슴이 아팠다. 예전에는 '아저씨들 싫어 싫어. 나 도망 갈래' 였다면, 지금은 '내 눈에는 현실이 이렇게 보이는데요' 이다. 다들 어울리지도 않는 옷을 입고 있는 것 같았다. 꼬집어서 얘기하고 싶은 부분들이 보였고, 내 내면에서도 나 자신의 모순과 더러움까지도 끄집어 내고 싶었다. 그것들을 표현하려면 로우파이 사운드가 어울렸다. 한국의 현실은 하이파이 사운드가 안 어울렸다. 필연적이었다" --- 이상은

"6집은 옴니버스 영화 같은 보이는 그림이었구요, 7집은 보이지 않는 그림, 내면의 그림, 상상속의 세계..라고까지만 말씀 드릴께요." --- 이상은

"한국에서 음악을 하니까 내가 동양인이라는 자의식을 갖고 작업할 필요가 없어져서 편해요. 일본에서 활동할 때는 뭔가 동양인, 한국인이라는 아이덴티티(identity)를 드러내야 했거든요." --- 이상은

"한국에 돌아와 고생을 하면서 철이 좀 든 것 같다. 일본에서 일할 때는 공주처럼 대해주고 하니까 정말로 철이 없었다." --- 이상은

"20대 때는 '20대스러운', 30대 때는 '30대스러운' 음악이 나온것 같아요. '공무도하가'는 스스로 할 수 있는 모든 것들을 시도한 앨범이었거든요. 가장 먼 곳에 가서, 가장 높은 곳에 올라가고, 가장 깊은 이야기를 노래하고 싶었어요. 그런데 서른살 때부터 생각이 바뀐것 같아요. 새로운 것들에 눈이 뜨이는데, 저의 경우에는 일상이었어요. 일상의 아름다움을 이야기 하고, 일상을 살아가는 사람들에게 그것을 즐겁게 견뎌나가는 힘을 주지 못한다면 아무리 멀리 가고 높이 날아간다고 해도 무슨 소용이 있을까라고 생각하게 됐습니다." --- 이상은

"20대 시절은 끝이 보이지 않는 어둡고 긴 터널 같았다. 하지만 지나고 보니 어둠 속에 있었던 것이 아니었다. 내가 뿜는 빛이 너무 밝아 나 자신도 눈이 멀었던 시간이었다. 20대는 그렇다. 인생의 불이 가장 활활 타오를 때라서 그 빛에 눈이 머는 것이다." --- 이상은

"20대와 30대는 전 너무 달랐어요. 20대 때는 너무 어두웠죠. 고민을 너무 많이 했거든요. 굉장히 부정적인 아이였는데 30대 되면서 좀 밝아졌어요. 저의 경우에 20대 때는 부정적이었지만 장점은 꿈이 컸어요. 모든 20대들이 꿈이 클 거에요. 어마어마한 꿈을 가지고 있죠. 근데 20대가 가지고 있는 단점은 되게 부정적이라는 거에요. 꿈이 크면서 긍정적이면 얼마나 좋을까요? 근데 삶을 알아가잖아요? 그럼 꿈이 점점 줄어들어요. 하지만 부정적이었던 게 점점 긍정적이 되긴 하죠. 꿈을 크게 가지면서 긍정적인 마인드를 지니는 것은 40대부터 다시 시작해야 되는 가봐요. 30대 까지는 부정적인 것들을 고친 거죠. 하지만 그 덕분에 꿈이 줄어든 거에요. 다시 모험을 떠나야하고 다시 열려야 되고 두려움과 싸워서 이겨야 하고 20대의 열정을 되찾아야 하는 거죠. 긍정적인 마음으로 작아진 꿈을 늘리는 게 40대의 과제라 생각해요." --- 이상은

"새로운 시도를 해보고 싶었고, 컴퓨터 음악을 배워서 음악을 직접 만들어 보고도 싶었어요. 물론 곡을 예전에도 제가 만들었지만 그것은 곡의 원형인거고 같이 작업하시는 분들이 편곡을 하게 되거든요. 컴퓨터 프로그램으로 음악을 만들면 시작단계부터 편곡을 해나가면서 만들게 돼요. 그게 너무 재미있었어요. 이전 방식으로 작곡을 한다면, 가사를 만들고 거기에 멜로디를 붙이고, 다케다 상과 함께 코드를 붙이고, 이런 식으로 아주 클래식한 방식으로 작업을 해나갔었죠. 근데 이건 그냥 처음부터 완성단계가 그냥 나와요. 그게 재미있었죠. 제가 누군가와 작업을 할 때는 눈치를 많이 봤었어요. 알게 모르게 다른 분들과 작업을 하다보면, 표현도 조금 줄이게 되고. 물론 컴퓨터로 작업을 해도 모든 작업들이 제가 혼자 할 수는 없지만, 이번(14집)에는 아무도 없이 제가 생각하는 걸 그냥 그려낼 수 있어서 너무 재미있었어요. 자유도가 훨씬 있고, 더욱 솔직하게 제가 표현하고자 하는 걸 표현할 수 있었죠." --- 이상은

“국내에 여성 편곡자가 별로 없어요. 일반적으로 남자들이 편곡을 하면 이성적이면서 딱딱 맞아떨어지는 느낌이 있어요. 그런데 제가 한 편곡에선 꼭 맞아떨어지는 느낌은 별로 없어요. 그래도 멜로디, 노랫말과 분위기가 맞다면 괜찮지 않을까 하는 생각으로 감성적으로 접근했어요. 컴퓨터랑 낑낑대며 씨름하는 석 달간 무지 힘들었지만, 꾸준히 개척하고 도전할 신세계를 발견해서 신나고 즐거워요.” --- 이상은

"마음이 따뜻해지는 일이 아주 중요한 것임을 깨달았습니다. 무지개 끝에는 보물이 있다는 말이 있잖아요. 제 음악을 듣는 사람들이 무지개 건너 보물을 찾아 떠나고 싶은 마음이 들었으면 좋겠습니다." — 이상은

"다들 완성된 것을 보여주는데 저는 그 과정에서 실험했던 것을 보여줬던 것 같아요. 음악도 그렇고. 매끈한 것 보다 약간 아방가르드 한 것..제가 그런 것을 좋아하니까요. 음악의 질이나 수준을 높이고 싶었던 것이 사실이지만 저는 예나 지금이나 진심이 담긴 것을 원했고, 그런 작업들을 해 왔다고 자부해요." — 이상은

"직접 자신이 곡을 쓰고 부르는 가수의 곡을 보면 그 가수 내면의 기록이 보인다. 나 역시 인생의 어두운 터널을 지날 땐 길을 헤매는 듯 방황하는 분위기의 노래들을 썼다. ' 외롭고 웃긴 가게' 같은 노래들이다. 이제는 삶을 직시할 여유가 생겨 그때처럼 우울하지 않지만, 대중은 그때의 음반을 명반이라며 좋아한다. 내겐 다시 돌아가고 싶지 않은 우울한 기억인데 말이다." — 이상은

"한가지 일을 오래 하다 보면 뭔가 묵직한 심지 같은 것이 생긴다. 그저 내 일을 해 나간다는 담담함이 좋다. 여전히 재료(사운드)를 연구하고 그들을 어떻게 써야하는지 알아가야 하는 일. 그렇게 뭔가 알아간다는 게 행복하다." — 이상은