김훈(소설가)

김훈: 여자들한테는 가부장적인 것이 가장 편안한 거야. 여자를 사랑하고 편하게 해주고. 어려운 일이 벌어지면 남자가 다 책임지고. 그게 가부장의 자존심이거든. 난 남녀가 평등하다고 생각 안 해. 남성이 절대적으로 우월하고, 압도적으로 유능하다고 보는 거지. 그래서 여자를 위하고 보호하고 예뻐하고 그러지.

김규항: 후천적인 노력이 아닌 선천적인 요인으로 사람을 나누는 건 대단히 위험합니다. 남성이 여성보다 선천적으로 우월하다는 얘기는 백인이 흑인보다, 독일인이 유대인보다 우월하다고 보는 인종차별하고 다를 게 없죠. 모든 사람이 평등하다고 보는 게 근대적 사고방식의 기본 아닌가요?
김훈: 인종 사이의 혐오감이란 어쩔 수가 없는 거지.
김규항: 혐오는 단지 서로간에 다르다는 건데. 이건 “어떤 피부색을 가진 사람이 근본적으로 열등하다”는 말과 같습니다. 나치가 아리안족이 가장 우수하다고 말하는… 근데 선생님께서 여성에 대해 말씀하는 건 그거와 결국 비슷하다고 생각해요.
김훈: 난 정돈된 생각을 가진 사람이 아니거든.

“내가 안 썼으면 딴 놈들이 썼을 테고... 난 내가 살아남아야 한다고 생각했어. 그때 나를 감독하던 보안사 놈한테 이런 얘기를 했지. 내가 이걸 쓸 테니까 끌려간 내 동료만 때리지 말아달라. 걔들이 맞고 있는 걸 생각하면 잠이 안 왔어. 진짜 치가 떨리고...”

---

한겨레 21에서 김규항과 대담한 인터뷰에서 밝힌 내용. 김훈은 다분히 위악적이고 냉소적인 태도로 일관한다.[15]

"나는 74년에 언론사에 입사해 1년 수습하고 5년 반쯤 된 기자였다. 그때 나를 지휘했던 사람들이 있었다. 그 일을 내가 소설로 써야 하나, 자신이 없다. 내가 소설을 쓰는 것보다 그 시대에 언론에 종사했던 사람들이 다 모여 왜 그렇게 됐는지 얘기라도 좀 했으면 좋겠다.
아마 짐작하기에 그 시대 언론들이 역사라는 것은 민주적 법칙에 따라 전개되고 진화한다는 확신이 없었던 것 같다. 그런 신념을 가진 언론인도 있었겠지만 압도적인 사회 전체의 공포 분위기에 짓밟혀 있었다. 그 시대 그런 언론 행위로 출세해 권력의 정상까지 간 사람, 지금도 있다. 다 모여 얘기했으면 좋겠다. 그걸 내가 소설로 쓸 수 있을지는 잘 모르겠다."

---

2017년 2월 6일 서울 중구 프레스센터에서 열린 신작 <공터에서> 출판간담회에서 # #

오효진 (前 SBS 보도국장)
문학은 이런 때 뭘 합니까?

김훈
나는 문학이 인간을 구원하고, 문학이 인간의 영혼을 인도한다고 하는, 이런 개소리를 하는 놈은 다 죽어야 된다고 생각합니다. 아니, 어떻게 문학이 인간을 구원합니까. 아니 도스토예프스키가 인간을 구원해? 난 문학이 구원한 인간은 한 놈도 본 적이 없어! 하하…. 문학이 무슨 지순(至純)하고 지고(至高)한 가치가 있어 가지고 인간의 의식주 생활보다 높은 곳에 있어서 현실을 관리하고 지도한다는 소리를 믿을 수가 없어요. 나는 문학이란 걸 하찮은 거라고 생각하는 거예요. 이 세상에 문제가 참 많잖아요. 우선 나라를 지켜야죠, 국방! 또 밥을 먹어야 하고, 도시와 교통 문제를 해결해야 하고, 애들 가르쳐야 하고, 집 없는 놈한테 집을 지어줘야 하고…. 또 이런 저런 공동체의 문제가 있잖아요. 이런 여러 문제 중에서 맨 하위에 있는 문제가 문학이라고 난 생각하는 겁니다. 문학뿐 아니라 인간의 모든 언어 행위가 난 그렇다고 생각합니다. 그런데 펜을 쥔 사람은 펜은 칼보다 강하다고 생각해 가지고 꼭대기에 있는 줄 착각하고 있는데, 이게 다 미친 사람들이지요. 이건 참 위태롭고 어리석은 생각이거든요. 사실 칼을 잡은 사람은 칼이 펜보다 강하다고 얘기를 안 하잖아요. 왜냐하면 사실이 칼이 더 강하니까 말할 필요가 없는 거지요. 그런데 펜 쥔 사람이 현실의 꼭대기에서 야단치고 호령하려고 하는데 이건 안 되죠. 문학은 뭐 초월적 존재로 인간을 구원한다, 이런 어리석은 언동을 하면 안 되죠. 문학이 현실 속에서의 자리가 어딘지를 알고, 문학하는 사람들이 정확하게 자기 자리에 가 있어야 하는 거죠.

이것은 단순한 사고의 문제가 아니고 우리 사회의 비리와 문제가 다 드러나고 있는 것이죠. 파렴치하고 무자비하게 이익을 추구하는 기업을 정치권력이 방치해놓고… 살아온 세월에 대한 회한 같은 게 있었어요. 세계화, 경쟁, 자유화, 국제화나 경쟁력 강화, 이런 자본주의적인 가치와 자본주의적인 목표, 그 이면에는 어떤 진실성을 갖고 있는지를 종합적으로 반성해야 하는 계기가 왔다고 생각했습니다.

---

JTBC 인터뷰 〈소설가 김훈 "세월호는 사고의 문제 아닌 이 사회의 비리"〉 #

2014년 가을에 김훈은 쓰다.
이해 봄에 내 조국의 남쪽 바다에서 '세월호'는 침몰하다.

---

김훈 (2014). 『자전거여행1』. 260p에서 발췌