김관홍

나는 그냥 현실에 대해서 논리적으로 내가 궁금한 것에 대해서 묻고 싶은 거야. 알고 싶은 거고. 내가 그 현장에 있었으니까. 그것 때문에 잠을 못 자요. 생활이 안돼. 몸이 다쳐서.
내가 왜 그래야 되는데? 내가 왜 그것 때문에 끔찍한 생각도 해야 되고. 내가 왜... 내 가족한테 위해를 가할까봐 밤마다 나가가지고 이래야 됐냐고? 또 내가 왜? 잠수사. 그 잘나가는 가오 있는 잠수사가 대리기사가 되어가지고 막 이래야 되냐고? 내가 왜?
내 대면을 하다보니까 내 스스로 나를 보니까 아, 너는 착각 속에서 살고 있었구나. 대한민국이라는 착각 속에서.
이 정상적이지 않은 나라에서 내가 정상적일 수 있나? 내가 일해왔던 상황은, 그 세월호 상황은 정상이 아니었어. 국가권력... 지금도 한 게 뭐 있는지 물어보고 싶어 내가. 그 당시 당신들은 뭐 하셨는지? 나는 당신들 뭐 하는 걸 못 봤는데. 뭐 하셨는지?

우리는 수중에서 더듬더듬해서 머리로 그린단 말입니다. 머리에서 그려지는 게... 제 머릿속에 자꾸 생각나고 그러는데. 하루 한 번 들어가야 할 현장을 많게는 네 번, 다섯 번 들어간 분들도 있어요. 다른 잠수사들이 그런 이야기를해요. 왜 그렇게 일을 했냐고. 아니 사람이 없는데... 그럼 어떻게 해요...
진짜 중요한 것은 살릴 수 있었던 아이들을 살렸으면 우리 같은 사람들이 있을 필요가 없었을 텐데... 제대로 구할 수만 있었다면... 그런데 그 누구도 구하지는 않고 상황을 보고, 報告, 보고, 보고(만 하고)...

바지선은 가만히 있고 잠수사들만 나올 때, 비바람 치고 파도치고 그러는데 작은 새들이 날아와요, 작은 새들이. 그 추위에, 강풍에, 비바람에....
작아요 새가. 되게 예뻐요. 그 새소리도 예뻐요.
빗소리에... 저들이 울부짖는 게 자기네들 두고 떠나지 말라고 울부짖는 느낌...

전문가분이 이런 말을 하더라구요. 트라우마? 죽음에 대한 각인이다. 죽음에 대해서 느끼고 만지고 냄새 맡고 이런 뭐가 각인이 된거야 …. 그러니까 생존자들도, 내가 구하려고 했던, 못 살린 사람들 눈빛이 살아있을 거라고. 그거에서 오는 죽음에 대한 각인이라고 … 죽음이 이제 너무 쉽게 생각되는 거야 우리한테…. 아 이런 말 하면 또 안되는거야?
모든 건 바뀌었어요. 모든 게 몇 도 몇 도로 바뀐게 아니라 왜 사람들은 할 말을 안하고 다른 짓거리들을 하고 … 딴 말로만 뱅뱅 돌까? 언론은 왜 이런 얘기를 안 하나.
아니 우리가 한 마디로 말하면 바깥에서 막일하는 사람이에요. 물 속에서 막일 하는 사람들이 (생각하기에는) 생각보다 더 많이 배우고, 권력도 갖고 있는 사람들이 왜 저것밖에 안될까. 진짜 할 얘기를 하는 사람들이 없네. 처음에 우리가 살려고 얘기를 한 거에요. 그런데 지금 남들은 다 내 주변 지인들은 나한테 그런 얘기를 하지 말래. 다친다고. 잊으래. 아니 잊을 수 있으면 내가 잊었지, 지울 수 있으면 지우고. 아니, 그 시점에 삭제를 시켜버렸으면 좋겠는데 현재까지의 모습을. 약을 먹어도 안 되고, 술을 먹어도 안 되고, 지인들이 떠나요. 나도 말을 할 수가 없으니까 나조차도. (지인들이) 나를 위해서 얘기를 해줘요. 나를 위해서. 그런데 그게 상처가 되는 거야.
우리가 자전거가, 이것도 정혜신 박사님이 하신 얘긴데, 자전거가 왼쪽으로 쓰러져요. 그러면 핸들을 왼쪽으로 꺾으면 안 쓰러지는데 우리는 안 쓰러지려고 반대로 꺾는다고, 그래서 쓰러진다고. 아 내가 여태까지 내가 살려고 하는 행동들이, 나는 살고싶어서 한 행동이, 저는 많이 좋아진 게 맞아요. 점점점 좋아지고 있었던 것도 사실이야. 이유가 나는 왼쪽으로 쓰러지니까 왼쪽으로 (핸들을) 꺾었던 거야. 마주 대한 거야. 객관화시키려고 하고. 내가 왜이렇게 힘들고 아프고, 가족들한테 상처를 주고 있고. 유가족들한테 왜 내가 아직도 고개를 숙이고, 시선을 피할 수 밖에 없는지를…….
정부를 저는 비판한 게 아녜요. 싸운 게 아니야, 몸부림이고, 이거 아닙니다라고 얘기하고 싶은데. 소리 없이 탄압하는 거 이건 탄압이에요. 내가 왜 탄압을 받아야… 내가 좌파예요? 좌파가 뭔데? 그런 사람들이 좌파가 아니야. 단지 생각이 다른 사람들일 뿐이야. 여기 민주주의잖아요. 생각이 다를 수 있잖아. 들어야지 같이 얘길하고 합의점을 찾아가야 하는데…….

저희가 7월 10일날 쫓겨나고 이후에 저희가 해경에게 받은 게 있습니다.(감사장을 들어보이며) 감사장. 감사하대요. 열심히 해줘서.
(감사장을 갈기갈기 찢어버린다. 주변에서 들리는 박수소리.)
이런 거 요구한 적 없어요. 이 감사장을 주고 그들은 저희 선임을 형사고발했어요!
이광욱 잠수사님 돌아가시고 해경이 저희를 고소했습니다. 형사고발. 업무상과실치사라고.

저희 법적인 논리 몰라요. 돈을 벌려고 간 현장이 아니었습니다. 돈을 벌려고 간 현장이었으면 들어가지 않았습니다. 하루에 한 번 밖에 들어가면 안 되는 그 수심에서 많게는 네 번, 다섯 번……, 법리 논리 모릅니다. 제발 상식과 통념에서 판단하셔야죠. 법리 논리? 저희가 간 게, 양심적으로 간 게 죄입니다. 그리고 두 번 다시 이런 일이 타인에게 일어나지 않기를 바랍니다. 어떤 재난에도 국민을 부르지 마십시오. 정부가 알아서 하셔야 합니다. 이상입니다.

약이 없으면 잠을 못 자고, 화 조절이 안되니까 그러다가 7월달 경에 지금 현재 유가족분들을 만났어요. 만나 가지고 '고맙다'고, '고생했고, 고맙다'고 그 말을 듣는 순간 저 정신과 치료제를 끊었어요. 그 한 마디에. 정신과 치료제라는게 치료가 안 돼요. 약이라는 건 화만 눌러놓는거지…. 그 한 마디가, 그 한 마디가 저에게는….
(중략) 저는 잠수사이기 전에 국민입니다. 국민이기 때문에 달려간 거고, 제 직업이. 제가 가진 기술이 그 현장에서 일을 할 수 있는 상황이었기 때문에 간 것일 뿐이지, 국가 국민이기 때문이기 간 거지 애국자나 영웅은 아녜요. 저희가 왜 마지막에, 저희는 포기하지 않았습니다. 그 당시 11구가 남아있을 당시에 왜 나와야 했는지, 왜 저희가 그런 식으로 쫓겨나야 했는지, 우리는 포기 못했는데 그들은 왜 저희가 나가야만 했는지 저는 그걸 묻고 싶고요. 가족분들한테 저희는 구조 업무를 한 것이 아닙니다. 좀 더 빨리 찾아서 한 구라도 더 찾아드리려고 했을 뿐이고.
고위 공무원들한테 묻겠습니다. 저희는 그 당시 생각이 다 나요. 잊을 수 없고 뼈에 사무치는데, 사회 지도층이신 고위 공무원께서는 왜 모르고 왜 기억이 안 나는지? 저보다 훌륭하신 분들이 자리에 계시는데 저희는 일명 노가다예요. 그런 사람보다 더…………, 하고 싶은 얘기가 천불 같은데…… 가족분들하고 저희 오해하지 마십시오. 저희는 단순한 거에요. 기면 기고 아니면 아닌 거. 진실은 다를 수 있지만 상황은 정확히 얘기를 해야죠. 욕을 먹더라도 ……. 여기까지 마치겠습니다.

(울부짖으며)한번도 망가진 적 없는 김관홍이야. 그게 뭐냐면 누구한테도 해코지 한 적 없고. 나 열심히 사람들 사랑하고 살았어. 더불어서. 더불어서 사랑하며 살았는데. 근데 그게 안 되니까 내가 열이 받는 거고, 미쳐버리는데, 내 모습 자체가 이게 뭐냐고?