알리키어

원문
알리키어

엔릭 밀레스 지음

내가 센티넬의 작은 선술집에서 웰탄을 만나지 않았다면, 알리키어 사막에는 절대로 가지 않았을지도 모른다. 웰탄은 내가 번역본으로 읽었던 시의 저자인 레드가드 시인이다. 그는 탐리엘 공용어가 아닌 레드가드 고대 언어로 시를 기록하는 것을 선택했다. 한번는 그에게 왜냐고 물었다.

"탐리엘 공용어에서 아주 멋지고 풍부하며 부드럽고 압축되어 부패한 우유는... 치즈인데." 라고 검은 얼굴을 활짞 펴고 큰 웃음을 지으며 말했다. "고대 레드가드 언어로는 mluo입니다. 말해보시오, 당신이 두가지 언어를 유창하게 사용할 수 있다면, 어느 쪽을 선택하겠소?"

나는 도시에서 소년 시절을 보냈고 그에게 소음과 부패, 흥청거리는 밤과 열락, 문화와 타락에 대해서 말해주었다. 그는 내가 태어난 도시에 대하여 두려움과 감사를 표하며 들었다. 그 도시는 모든 시민들이 황제의 지척에 있다는 점과 거리 정화의 중요성을 알고 있는, 흰 대리석으로 장식된 임페리얼 시티이다. 임페리얼 시티의 가로수 길에 사는 거지를 궁전에 사는 사람이라고들 발한다. 나는 톡 쏘는 맥주를 넘기며 리버홀드의 시끄러운 시장, 어둡고 음침한 모운홀드, 릴모스의 곰팡이가 낀 주택들, 헬스트롬의 놀랍고도 위험한 골목길, 아주 오래된 솔리튜드의 당당한 거리를 웰탄에게 설명했다. 그는 모든 것에 대하여 놀라워하며 되물었고 각각에 대해 언급했다.

"나는 알리키어 사막에 가본 적이 없음에도 불구하고, 당신의 시를 통해 당신의 고향에 대해서 알고 있는 것처럼 느낍니다."라고 그에게 말했다.

아, 하지만 그렇지는 않다네. 어떠한 시도 알리키어를 제대로 표현할 수 없어. 아무리 좋은 안내서 보다도, 실제로 방문할 준비를 해 보는 것이 훨씬 더 나을걸세. 하지만, 자네가 탐리엘을 알고 싶으며 이 행성의 진정한 시민이 되려면 직접 그 사막에 가서 느껴보게나."

계약을 해지하고, 어느정도의 비용을 염출한 뒤에(제일 힘들었다) 도시 생활을 떠나 알리키어 사막으로 향했다. 여행 안내서로 웰탄의 시 몇권을 가져왔다.

"불위로 신성한 불꽃이 떠오르며, 이름없는 위대한 남녀의 영혼이니, 폐허가 된 도시들이 불꽃 속에 나타났다 사라지며, 예언에 관한 한 쌍의 노래, 파열하는 벽과 죽지않는 바위, 치유와 파괴의 불타는 듯한 모래여."

내 친구의 책 "먼지의 불멸에 관하여"(On the Immortality of Dust)에 나오는 이 첫 6줄이 알리키어 사막에 대한 나의 첫번째 이미지를 주었다. 물론 그것으로는 제대로 정의할 수 없지만. 내 필력으로는 알리키어의 가혹함이나 장엄한 덧없음과 영구함을 전혀 묘사할 수 없다.

국가들이 정한 모든 정치적 결정이나 경계선들은 사막의 움직이는 모래 아래에 용해되었다. 내가 안티필로스나 벌가마에 있었다면 나는 전혀 몰랐을 것이고, 그곳의 주민들도 말해줄 수 없었을 것이다. 내가 말할 수 있는 것은, 우리는 그저... 알리키어에 있었다. 아니, 우리가 알리키어의 일부인 것이다. 그것은 바로, 사막 사람들의 철학에 가깝다.

웰탄이 쓴 신성한 불꽃을 사막에서 보낸 첫날 아침에 보았다. 마치 탐리엘의 깊은 신비에서 온 듯한 어마어마한 붉은 안개와 같았다. 정오가 되기 훨씬 전에 안개는 사라졌다. 그리고, 웰탄의 도시를 보게 되었다. 알리키어의 유적들은 모래폭풍에 의해 나타나고, 또 덮여서 사라지곤 한다. 사막에서는 아무것도 오래 지속되지 않는다. 그러나 영원히 사라지는 것도 없다.

대낮의 햇빛을 피해 자신의 천막에 숨어, 이 야만적이고 영원한 당을 근거지로 하게 된 레드가드 종족의 평균적인 인상에 대해서 생각해보았다. 그들은 천부적인 전사들이다. 집단전에서는 아무도 그들을 따라올 수 없다. 그들이 스스로 힘들여 쟁취하지 않은 것에 대해서는 아무런 가치도 부여하지 않는다. 아무도 그들을 위해 사막과 싸우지는 않았으나, 알리키어 사막은 대적이다. 그 전투는 계속 이어지고 있다. 그것은 원한을 남기거나 하지 않는 전쟁, 글로 표현하면 항상 거룩한 전쟁이라는 의미가 된다.

밤이 되자, 나는 상대적으로 조용한 대지 그 자체를 응시할 수 있었다. 그러나 그 정적은 피상적인 것이었다. 사막의 돌들은 태양으로부터 온 빛과 열도 아니며, 존과 조드 두 달에 의해서도 아닌 스스로 불타오른다. 돌들의 힘은 탐리엘 그 자체의 박동에서 온다.

알리키어 사막에서 2년을 보냈다.

이 글을 쓰기 위하여 나는 다시 센티넬로 돌아왔다. 일리악 만에 속하는 잔디가 덮인 바위의 소유권을 둘러싸고 대거폴의 왕국과 전쟁 중이다. 모든 동료 시인, 작가, 예술가들은 인간의 탐욕과 교만 때문에 전쟁이 일어난 것에 대해 낙담하고 있다. 비등점이 낮은 그것은 비극이다. 오래된 레드가드의 단어로 "an ajcea", 급강하이다.

그러나 아직, 나는 슬퍼할 수 없다. 영광스러운 알리키어 사막에서 보낸 몇 년동안 나는 사람들이 죽어가는 동안에도 살아 영원히 남는 돌들을 보았다. 흔적도 없고, 형태가 없으며, 불변이면서도 또한 끝없이 변화하는 이 땅에서 내 자신의 냐면의 눈을 발견했다. 영감과 희망은 사막의 돌들처럼 영원하다. 인간에게는 불가능하지만.