시간을 달리는 소설가

시간을 달리는 소설가
장르	현대, 회귀, 직업
작가	피아조아
출판사	KW북스
연재처	문피아 ▶ 네이버 시리즈 ▶
연재 기간	2023. 04. 03. ~ 연재 중

1. 개요

2. 줄거리

3. 연재 현황

• 문피아에서 2023년 4월 3일부터 연재됐다.
• 문피아에서 2023년 5월 17일 오후 6시에 유료로 전환되었다.

4. 특징

5. 등장인물

6. 설정

• 새빛늘봄보육원
  문인섭이 소속된 보육원이다. 기독교 계열이며, 성년이 되기 전까지 보호를 제공한다. 창작물에 등장하는 보육원 중 극히 드문 제대로 된 보육원이다. 이름이 없는 아이는 보육원장 문충재의 성과 문씨 가문의 항렬자를 물려받는다. 법(法)에 충실한 어른의 규칙과 협(俠)에 근거한 아이의 규칙이 공존하며, 아이들끼리 구축한 사회 보호망과 네트워크도 있다. 아이의 규칙은 도덕보다 의리가 중시하는데[3], 여기에는 사회적으로 보호받지 못하는 고아의 현실이 반영되어 있다. 가장 금기시되는 것은 같은 원생을 대상으로 한 절도로, 이게 용납되면 보육원을 만인에 대한 만인의 투쟁의 장으로 만들기 때문에 내란죄(內亂罪)에 준하는 중범죄로 취급된다.
  문학 외에는 가치를 두지 않는 문인섭이 자기가 번 돈 상당 부분을 기부하고 있어서 재정적으로 풍족해진 상태이며 덕분에 고아원 아이들에게도 풍족한 지원이 되고 있다.

• 문인섭이 다녔던 초등학교
  
  내 학창생활은 좋게 표현해도 지옥같았다.
  
  부모가 없는 문인섭에게 한없이 악랄한[4] 평범하게 썩은 초등학교이다. 어느 정도냐면 문인섭이 신변의 위협을 느껴 통학을 거부할 정도다. 문인섭이 유명해지자 천재가 나온 학교라는 유명세도 누리고 그 밖에 여기저기 활용하려고 조기졸업 요청을 거부하였지만, 기껏 묻어버렸다고 생각했던 학교폭력이 표면 위로 드러나자 문인섭을 재앙 덩어리로 취급,[5] 바로 조기졸업 시켜 버린다. 전생의 기억과 더불어 문인섭이 검정고시에 목매게 만든 주범이다.

6.1. 백학그룹 계열사

• 백학엔터테인먼트
  백씨 일가 방계 백승원이 사장으로 있는 회사이다. 백승원이 홀로 바닥부터 쌓아올린 기업으로,[7] 백학문고와 함께 백학그룹 매출 상당 부분을 차지하는 거대기업이다. 연애 기획 외에도 엔터테인먼트 사업 전반에 손을 걸치고 있으며, 미디어 사업 최고의 전문가들이 포진되어 있다. 또한 자체 프로덕션까지 보유하여 작은 규모의 영화 정도는 자체 제작/배급도 가능하며, 그룹 방송국과 연계하여 다양한 방송 사업도 수월히 해낸다. 팝아티스트를 비롯한 다양한 엔터테인먼트 예술가들을 관리하며 백학예술학교와 연계하여 체계적인 아티스트 생산도 가능하다. 이런 성격 때문에 백학엔터공장이라고 불리기도 한다. 워낙 잘 나가는 거대 기업이라 백씨 직계들이 호시탐탐 빼앗으려고 한다. 소속 아티스트로 연기자 김별이 있다. 백학그룹 본사에서 오너 일가의 방계인 백승원 사장을 밀어내고 백학 엔터를 먹기 위해 조직현신본부를 만들어서 감사팀을 보내고 백학엔터를 산산히 쪼게려 하는 일이 벌어지자 항복한 백승원 사장이 지분을 전부 본사 회장에게 넘기고 백승원은 사장은 지분없는 월급쟁이 사장으로 전락한다.
• 백학엔터테인먼트 / 출판매니지먼트부
  소속 아티스트의 관리뿐 아니라, 부장의 인맥으로 자체 출판까지 가능한 만능 부서이다. 한때 영락하여 정부 지원금 타 먹는 용도의 가라사내밴처 TF팀으로 지하 주차장까지 밀려났으나 주인공을 통해 재기하면서 직원 여럿을 거느리고 본부 12층에 자리한 상당한 규모의 부서로 승격한다. 부장 임양옥, 편집자[8] 백설, 작가 문인섭이 소속되어 있다. 오너 일가의 방계인 백승원 사장을 향한 백학그룹 본사의 압박으로 항복한 백승원이 지분을 전부 본사 회장에게 넘기고 월급쟁이 사장으로 전락하면서 출판매니지먼트부는 백학문고로 소속을 움겨지고 본부로 승격한다.

• 백학문고
  백학그룹이 보유한 한국 출판업의 시장지배자. 한국 문학계 전체에 영향력을 행사하고 있으며, 그 수준은 출판업에 한한다면 본부장 선에서 엔터테인먼트 전체에 영향력을 행사하는 백학엔터 기업을 압박할 수 있을 정도이다.[9] 다만, 백학그룹 입장에서는 백학의 창업주가 서점에서 시작했다는 것 때문에 상징적인 트로피로서 의미가 있다. 한국 사람들은 책을 안 읽다보니까 출판 시장에서는 큰 돈을 못벌기 때문에 그룹 입장에서는 돈이 되는 회사는 아니라고 한다. 본부장 김상국이 소속되어 있으며, 한때 양성준이 이곳에서 부장으로 있었다. 학벌 중심의 경직된 사내 문화를 가지고 있으며 출판기흭부 부장 -> 출판사업본부 본부장 -> 백학문고 사장이라는 관료주의적 승진 코스가 있다고 한다.
• 백학문고 / 출판매니지먼트본부
  백학엔터에 있었던 출판매지니먼트부가 그대로 백학문고로 움겨오고 본부로 승격한다.
  본부장은 백설 이사가 맡고 있으며 임양욱이 부장으로 있다. 백설이 사장이 된 후에는 임원으로 승진한 임양욱 이사가 본부장을 맡는다.

• 백학문화방송(BMB)
  백학그룹이 보유한 종합편성채널 방송국이다. 백학엔터테인먼트와 연계하여 다양한 사업을 하기도 한다.

• 백학예술재단
• 백학예술중학교
  백학그룹이 운영하는 종합 예술학교이다. 연혁이 10년도 안 된 젊은 학교이지만, 백학그룹의 힘 덕분에 명문 학교에 속한다. 옆집과 연계하여 중고일관교 체제로 운영된다. 검정고시라는 전장에서 수학과 과학이라는 오랜 지병[10]에 암살당한 문인섭이 실려 간 곳이다. 예술을 전반적으로 가르치나, 힘이 대중문화에 치우쳐져서 아이돌 사관학교 소리를 듣는다.[11] 문과 계열은 인맥을 통해 구학준이 상당한 영향력을 행사한다. 소속으로 문창과 과장 박창운, 연극영화과 학생 김별, 문창과 학생 문인섭과 구유나, 실용무용과 학생 민효찬 등이 있고, 졸업한 선배로 구유빈이 있다.
• 대중문화…무슨무슨 동아리
  
  “으음. 야부리는 잘 터는 구나. 동아리방에서 까까 사먹으려고 하는 거지?”
  
  대중문화예술연구동아리라는 멋진 정식 이름이 있지만, 동아리 설립자 문인섭부터 이름 외우기 귀찮아서 2화 만에 잊어버린다. 친구가 적은[12] 구유나를 구제하기 위해 결성되었다. 명목상 동아리 활동은 각 장르의 경계선에서 발생하는 컨실리언스를 연구하여 예술적인 안목을 넓히는 것이나, 실제 동아리가 추구하는 활동은 적극적으로 아무것도 안 하기(이긴 한데, 마검…뭐시기 등을 집필하며 다들 바빠지기 전까지 명목상 목적에 충실히 활동한다). 문인섭은 이 동아리 내에서만큼은 주저 없이 마공을 펼치는 편이라 반대로 구유나의 위치는 파멸적인 주둥아리에서 희생자들의 정신 힐링을 위한 애착 인형으로 이미지 대전환을 거친다. 참여 인원은 부장 김별, 통역기겸 독설가 문인섭, 친구 기준이 극도로 낮은 구유나, 머리가 핑크빛인 민…뭐시기이다.
• 백학예술고등학교
  백학예술중학교의 옆집이다. 백학예중 졸업 후의 김별이 재학 중이다. 중학교를 졸업한 민효찬, 문인섭, 구유나가 재학 중이다.

• 백학금융지주
  백학 그룹의 주요 수입원. 거대 미디어 그룹인 백학이지만 현재 그룹에서 가장 큰 돈벌이는 금융 쪽에서 나오고 있으며 그룹의 역량도 금융에 집중되어 있다.

6.2. 문인 작

• 사인(死因)
  
  그것이 나의 사인死因이다.
  
  문인이 죽음을 경험하며 얻은 고찰을 정리한 것이다. 백학엔터테인먼트에 의해 단편 영화로 만들어진다. 줄거리는 문인의 이전 생과 최후를 그대로 그리고 있으며 자신을 이 모양 이 꼴로 만든 세상을 원망하던 주인공은 세상은 원래 이 모양이라는 걸 깨달으며 자살로 생을 마감한다. 대충 영화화해서 대충 벌어먹으려는 시도도 있었지만 김별이 연기자로서 그것을 납득하지 못했고, 문인섭과의 우연한 만남을 통해 관계가 이어진다. <사인>은 시달소의 세계관을 관통하는 작품이기도 한데, <사인>에서 다룬 주제는 문인 포함 각 등장인물이 불합리한 외력에 의해 평생 모든 걸 바쳐 쌓거나 고민한 것이 아무렇지도 않게 무너지거나 해결되는 식으로 계속 재현된다. 즉, <사인>의 인(因)은 등장인물 모두의 세상이다.

• 기타
  
  “네 삶의 궤적을 남의 손에 맡기는 건 너무 슬픈 일이니까. 좋은 일도, 슬픈 일도, 네가 선택해야 해. 그래야 네 삶을 가질 수 있어.”
  
  로드무비 형식이다. '문인'이 회귀를 경험하며 얻은 고찰을 정리한 것이다. 아동 모험물 형식을 따르나 첫 번째 챕터부터 가출팸, 미혼모, 조건 사기, 아동 성매매, 폭행, 살인이 골고루 버무려진 그야말로 사회의 심연을 배경 삼은 작품이다. 동시에 '문인섭'이 살고 있는 현실이기도 하다. 회귀 후로 따져도 이미 가출팸/미혼모/폭행이 등장했다(조건사기/아동성매매/살인이 남았다).
• 남자아이
  부모님이 붙여준 이름을 가지고 있다. 남자아이의 성장은 어른이 되어버린(이상을 얻지 못 하는 현실에 납득하는) '문인'을 상징한다.
• 여자아이
  이름이 없다. 이상향(理想鄕)을 상징한다. 동시에 사회의 잉여로 취급되고 사라지는 보육원 아이들을 추도하는 의미가 담겨있다. 작품명이 '기타'인 것은 이렇게 사라지는 아이들이 서류상 항목에서 '기타'로 분류되기 때문. 소녀가 들고 있는 악기 기타는 서술트릭이다. 회귀의 경험 유무 때문에 소녀(이상향)의 결말에 대한 구유나와 문인의 견해가 달라진다.

• 마검님! 제발 절 조종해주세요!
  라노벨이다. 문인이 자신의 이기심을 깨닫게 한 작품이다. 소설의 베이스는 문인이 전생에 썼던(대판 망한) 작품이고, 이번 생에서도 메인작가는 문인이지만, 보조작가들의 의향이 많이 반영되어 공동집필에 가깝다. 본래 책으로 출판하려고 했으나, 백학문고에 의해 출판이 막혀 연재 방식을 웹소설로 변경한다. 누구를 여주인공으로 두는가를 가지고 대중문화…무슨무슨동아리의 보조작가들이 전쟁을 벌인다. 원래 제목은 '마검(魔剣)'이었다.
  
  「제국력 1415년. ……
  
  

  ---

  
  
  “닥쳐!”
  
  
  “이런 건 웹소설이 아니야아아아악 - !”
  
  
  “드라마도 그렇게 쓰면 굶어 죽어.”
  
  첫 문장만 보고 대다수의 독자가 뒤로 가기 버튼을 누를 거 같은 오늘날 라노벨 웹소설 트렌드에 도저히 맞지 않는 절망스러운 도입부에 기함한 보조작가들이 필사적으로 뜯어고친 결과 학원물로 시작하는 평범한 라노벨이 되었다. 다만 문인의 경험담이 녹아들어 수상할 정도로 학교폭력이 잘 묘사된 어두운 물건이며, 주인공이 박해받는 이유가 피부색이라는 정도의 순문학 분위기가 조금 남아있다. 그러나…,
  
  핍진성 > 보기 이쁘면 장땡
  
  
  주제의식 > 없어도 되는 무언가
  
  
  고증 > 왜 하는거지?
  
  
  작위성 > 어쩌라고?
  
  
  목적 > 말초적인 쾌감
  
  

  ---

  
  
  작중 묘사되는 「마검님 뭐시기뭐시기」
  
  그렇게 예술성은 엿 바꿔 먹은 마공서가 돼버린 마검뭐시기는 연공자 문인을 주화입마에 빠트리고, 순수문학주의자 구학준을 원자폭탄에서 수소폭탄으로 진화시키고, 원로 박창운을 리틀 보이로 만들어 원인을 제공한 백학문고 출판사업본부를 초토화한다.
  
  고뇌를 마친 문인이 담요를 걷어내고 고개를 번쩍 들었다.
  
  이 작품은 문인의 성장에 상당히 중요한 역할을 하는데, 문인은 이 작품을 집필하면서 순수문학과 대중문학의 차이를 고찰하게 된다. 이를 통해 문인은 자신의 이기적인 글쓰기를 발견하고 전생에 자기를 외면했던 대중을 이해한다. 이후 보조 작가들은 아카데미에서 힘을 숨기고 유유자적하게 이야기를 전개하는 힘숨찐 메타를 제시했지만 작중 주인공과 같은 지옥을 살아본 문인섭이 감정이입으로 급발진, 하등 도움 안 되는 히로인 후보 따위 죄다 쳐내고, 당장 학교를 관두고 가문으로 찾아가서 자기를 핍박하던 백작과 가문 사람들을 모조리 죽이고, 백작의 첩으로 고통받는 어머니를 구하고, 백작위를 계승하는 급 전개를 시작해 보조 작가진을 경악시켰고, 이후에는 주변 영지도 통합해서 스스로 공작위에 오르고 황제의 군대마저 패퇴시켜서 황제가 고혈압으로 죽게 돼서 '황제살해자'라는 별명까지 생긴다.[14] 꼴을 봐선 마검이 히로인 될 거 같다. 그렇게 완성된 마공서 챕터1은 대중문화…무슨무슨동아리 모두의 노력을 문인김별구유나민이란 필명에 담아 웹사이트에 연재, 랭킹 1위를 차지하며 화려하게 업계에 등단한다. 자신이 몸담은 순문학이 점차 쇠락해 가는 모습을 바라보고만 있다가 기적처럼 등장한 신인에 열광하던[15] 문단의 원로들에게는 정치질 때문에 미래의 희망들[16]이 한꺼번에 타락하는 꼴이다. 아울러 저 필명은 문인을 앞에 두고 나머지는 가위바위보로 이름 순서를 정했는데, 연패해서 마지막에 위치하게 된 '민…뭐시기'는 글자 수 8자 제한으로 잘린 것.
  한편 이 랭킹 1위 소설에 푹 빠진 팬들, 일명 '마검단'에게도 참혹한 소식이 전해지는데, 주인공이 마검을 뽑아들고 사이다를 퍼부으려는 참에 작가의 사정으로 '격주 연재' 를 한다는 공지가 올라오고, 얼마 뒤에는 '격월 연재'(...) 로 바뀌었다. 문인은 실제로 일들이 많아졌고, 아무래도 출판물에 비해 직격으로 들어오는 악플에 타격을 입기도 하고, 순문학 때 관점대로 다음 권 나올 때까지 몇 년을 기다리기도 하니 괜찮겠지 생각했지만 1일 1화로도 숨넘어가는 팬들은 비명을 질렀다.[17] 이후 연재분에서는 사실상 구유나가 혼자 집필하는 모양새가 되고 있다. 문인도 김별도 각자 활동으로 바쁘고 민효찬은 애초에 김별 쫓아서 동아리에 들어왔지 글쓰기에 재능을 보이지는 않기 때문.[18]

• 빨갱이 사냥
  
  이건 내 어린 시절의 가장 깊은 상처요, 그걸 극복해내가는 과정 그 자체였다.
  
  전생의 문인이 자기를 버린 친부모를 향한 원망을 담아 중학생 시절 집필한 작품으로, 문인섭 표현으로는 '어둠의 문인섭'이 집필했다고 한다. 문인이 우연히 알게 된 바 두 사람이 준비가 안된 상태에서 결혼을 했고 얼마 안가서 서로를 증오하게 되었으며 둘 다 젊은 나이에 홀애비, 홀어머니가 되어 갓난아이를 키우며 인생을 소모할 의사가 없었다. 그래서 이혼 과정에서 양측 모두 친권을 포기하고 아이를 보육원으로 보냈다.
  독립운동가를 부모로, 독립한 한민족의 국 가를 문인섭으로, 남북분단을 문인섭이 겪은 고통(가정붕괴, 파양)으로 대입하여 사회주의 독립운동가를 잡아 죽이는 주인공의 이야기에 문인섭이 겪은 고통과 원망을 담았다. 문인섭의 주장과 달리 진중한 소설로 독립운동가의 이념 갈등을 잘 해석한 연의이다. 구학준이 "빨갱이 사냥이란 소설은 문인 작가의 말처럼 변변찮은 소설이 아닙니다." 라고 단언할 정도.
  느와르 풍 분위기가 천만 감독 소태웅의 마음에 쏙 들어 영화화를 진행하게 된다. 제안 내용을 요약하면 "독립운동의 의의는 모르겠고 졸라 재미있을 것 같으니 영화로 만들어보자.". 문인섭은 자신의 흑역사를 남이 영화화하면서 조각내고 수정하는 것을 견딜 수 없었기에 고아 실드까지 치며 거부했으나, 소태웅도 만만찮게 인성이 글러 먹은 사람이라 이산가족 카드를 꺼내들며 "아 네 인생은 모르겠고 쩔어주게 재미있는 영화를 만들어올게."(요약) 라고 졸라대서 문인섭을 어이없게 만들었다. 이 과정에서 매스컴에 노출된 유명하고 돈 많이 버는 미성년 작가 문인섭을 인지한 친부모 양가 일원이 재결합을 추진하면서 전생 이하의 최악을 맛보게 된다. 문인섭은 아름답지는 못할망정 추하지는 않았던 전생을 추억하며 깔끔한 끝맺음을 위해 만남에 응했으나, 애초에 친척 전체가 미성년자인 문인섭의 양육권을 확보해 덕을 볼 기대에 차 있었고 친부모는 부끄러워하면서도 이를 제지하지 않아 도긴개긴(그래도 마지막엔 문인섭 편에서 주먹을 휘두른다)이었으니, 서로 뜻이 안 맞아 애들을 동원한 감성팔이가 친권과 양육권을 들먹이는 협박(즉, 문인섭을 온전한 인격체로 취급 안 했다)이 되고 재입양하러 와서 패륜아라 모욕하는 감정싸움까지 가 서로를 향해 최선을 다해 인격모독을 가하고 사람이 실신하며 유혈과 폭력이 오가는 난장판이 되는데, 일이 이 지경이 된 이유는 전생의 만남은 문인섭은 더 이상 보살핌을 필요로 하지 않는 법적 성인이었고,[19] 친부모 두 사람도 각각 가정을 가지고 인생 경험을 쌓은 사회인이었지만 지금은 아직 결혼도 하지 않은 미숙한 청년[20]들이었기 때문으로 보인다. 결국 전생의 씁쓸한 추억은 비탄과 후회만 남은 최악의 현실이 되어버렸다.
  
  승패는 작품에 달린 것도 아니고, 마케팅에 달린 것도 아니며, 오직 결과만이 진실.
  
  코로나 등의 악재에 의한 극장판 본전치기로 맘 상한 배급사 사장이 극장에서 내리자마자 홧김에 넷플릭스에 바로 올렸는데 사장도 모르는 이유로 전 세계에 히트한다. 일부 묘사된 촬영 장면을 보면 첫 장면부터 상하이 총격전에 경성 뒷골목에서 건카타가 난무하고 만주에서 승마 전투를 벌이는 액션 느와르로 선글라스를 낀 동양인이 쌍권총을 들고 종횡무진 하는 영화인데 이게 세계인의 취향에 맞은 것으로 보인다. 물 들어오니 노 대신 모터를 돌린 전 세계 돈무새들의 상술과 양심 따위 엿 바꿔 먹은 지구촌 문학계의 끈끈한 학연에 의해 <사랑이야기>가 부커상 롱리스트에 선정되게 된다.

• 사랑이야기
  
  그 순간, 나는 내 평생을 갈구했던 사랑을 발견했다. 그것은 내 안에 존재했다.
  
  영원히 변치 않는 가치에 대한 문인의 고찰이 담겨있다. 제목은 띄어쓰기 없이 붙여서 "사랑이야기"인데 작중 등장인물을 통해 띄어쓰기가 없다고 언급하여 의도적으로 붙여서 하나의 단어를 만든 것임을 암시했다. 문인이 현생에서 최악의 결과만 남은 친부모일가와의 재회에, 전생에서 비극으로 끝난 연인과의 사랑, 그리고 여친의 인생을 위해 해어지려는 마기훈을 상담하며 얻게 된 깨달음을 정리하여 담아냈다. 총 3개의 챕터로 나뉘는데, 집필 순서대로 평생 갈 것 같았던 사랑이 파탄나는 2부, 평생 갈 것 같은 사랑을 찾은 1부, 결국 죽음에 이르러서야 평생 갈구했던 영원히 변치 않는 사랑을 자기 내면에서 찾아내는 3부로 나뉜 이야기를 그리고 있다. 순서가 저모양인 것은 친부모일가와의 감정싸움으로 한참 괴로운 시간을 보냈던 시기에 2부가 먼저 집필되었으며, 2부에 의해 박살나는 아름다운 사랑을 묘사하기 위해 온갖 노력을 해서 1부와 3부를 미국에서 집필하였다.
  
  그 빛은 다른 시간대에서의 그녀가 목도한 그것이었다. 그 빛의 이름은 ‘꿈’이다.
  
  

  ---

  
  
  구유나의 감상
  
  작품 집필을 관찰한[21] 구유빈에 의해 문인의 집필 능력이 묘사되는데, 1부에서는 정교한 이성으로 플롯과 플롯을 엮어 얼마든지 독자의 입맛에 맞는 대흥행이 예고된 아름다운 상업용 소설을 만들어낼 수 있음을 보였다. 구유빈의 표현으로는 문인의 작품 중 가장 많이 팔릴 거라고 한다. 다만 철저하게 기계적으로 플롯을 분석하여 쳐내고 배치하는 모습은 구유빈을 질리게 했는데, 동시에 이런 작업방식과 판단 기준이 구학준과 너무나도 일치하여 기괴함을 느끼게 된다. 비슷한 것도 아니고 완전 똑같다고 한다. 2부에서는 이 모든 것을 꼼꼼하게 철저히 파괴하는 파격을, 3부에서는 지금껏 풀어놓은 어둠을 수습하는 것을 넘어 모두가 감탄할만한 마무리를 내어 문인의 천재적인 직관과 고민의 무게, 펼치는 재능과 구사하는 언어의 질이 평범한 작가[e.g.]와 차원이 다름을 보였다. 문인이 전생에 이런 능력을 갖추고도 팔리지도 않는 웹소설이나 집필할 정도로 막다른 골목에 몰렸었음을 보면 자기 능력에 대해 상업적 고찰을 전혀 하지 않은 것으로 보인다. 이번 생에서도 이런 성격은 여전하여 마검뭐시기를 집필하며 대중에 대해서 고찰했을 뿐 상업적인 부분은 전혀 신경 쓰지 않았다. 실제 구유빈의 평을 들었을 때 문인이 집중한 것은 상업적 부분이 아닌, (2부의 제물이 될) 대중이 통속적으로 완벽하다고 믿는 사랑을 담는 데 성공했다는 부분이었다. 작품이 너무나도 잘 나와서 원고를 읽은 작중 독자에게 각각 다른 충격을 주게 되는데, 구학준은 제발 추천사를 쓰게 해달라고 바짓가랑이를 물고 늘어지게 했고, 구유빈은 자기가 지금껏 노력해온 인생 전체를 부정당하는 경험[23]을 하였으며, 원고를 강탈해 양장으로 제본해 소장한 구유나는 ‘꿈’이라는 이름의 빛을 목도한다.
  <사랑이야기> 프리뷰에서 출판매니지먼트부 직원들의 반응을 보고[24] 작중 표현으로는 칼을 목에 들이밀어야 서점에 겨우 가는 요즘 시대 사람들에게 특히 잘 먹히는 이야기임을 확신한 임양욱이 SNS를 통해 대대적인 사회현상으로 만들었다. 이야기 구성상 독자가 상당한 충격과 정신적 타격을 입을 수밖에 없는데, 이를 악용하여 사회적 밈인 "이런 글이 존재해서는 안된다. 그러나 존재한다면 나만 알아서는 안된다."와 결합했다. 이야기의 중요 포인트 중 하나인 1, 2부의 반전이 여론에 퍼지는 것이니 스포일러라면 스포일러인데, 그 자체가 책의 매력이자 홍보가 되기 때문에 문제가 없다고 판단하고 시행한다. 이 마케팅 전략은 <사랑이야기>가 독자에게 정신적 충격을 가하는 것으로 끝나는 마공서라면 안 먹혔겠지만, 구학준이 추천사 자격을 탐낼 정도로 너무나도 아름다운 결말을 담았기 때문에 지인에게 약간의 장난기를 담아 추천할 수 있는 책이라는 점이 제대로 먹혀 책과 담쌓은 사람(민...뭐시기를 비롯한 래피드보이즈)들끼리 서로 어떻게 해서든 이 책을 읽게 만들려고 칼(슬리퍼)을 목에 들이밀며 협박해서라도 읽게 하는 등, 전 대한민국 국민 사이에서 이 책을 읽고 지인과 악우에게 추천하여 골탕 먹이는 놀이가 유행하게 된다. 도서 장르는 임양욱의 만행으로 로맨스(뭐요?)로 분류되었다.
  
  부디 사랑을 포기하지 않았으면 한다. 나는 나의 사랑을 찾고, 당신들은 당신들의 사랑을 찾는 것이다. 아마 그것이 우리의 가장 품위 있는 이별이 아닐까 한다.
  
  시데하라와의 대담에서 더 깊은 집필 동기가 드러나는데, 문인은 자기 역시 사랑하는 사람(전생의 구유나)을 배반했음을 기억하게 되고 영원한 사랑에 대한 고찰을 통해 사랑을 주는 것이야말로 사랑을 지킬 수 있는 유일한 길임을 발견하게 된다. 이를 글로 만든 작품이 바로 <사랑이야기>인 것이다. 즉, <빨갱이 사냥>은 어린 문인섭이고 <사랑이야기>는 성장한 문인이다. 한편 부커 국제상 노미네이트 이후 추가된 '작가의 말'을 읽으며 한 사람이 자신의 철없는 후회를 극복하게 된다.
  
  “아아…. 이제 알았다. 부커상의 레벨…”
  
  문인은 <사랑이야기>의 부커상 노미네이트, 그리고 <수확과 부패>의 광탈을 통해 예술의 절대적 가치(를 판단하는 기준)에 의문을 가지게 된다. <수확과 부패>는 전생에 부커상의 수상작이었다. 그런데 이번 생에서는 숏 리스트에도 들지 못하고 광탈했다. 바뀐 건 문인의 <사랑이야기>가 추가되고 평지풍파가 일어났다는 건데, 정작 <사랑이야기>도 광탈했다. 즉, <수확과 부패>에 바뀐 것은 없었다. 세계 최고의 문학상인 부커 국제상의 심사위원조차 문학 자체보다 외부적인 요인에 더 휘둘린 것이다. 이는 판단 가능한 문학의 절대적(객관적) 가치를 믿어왔던 문인의 기준을 붕괴시켰다.

• 쇼는 계속되어야 한다
  전생의 추억을 살리기 위해 구유나와 붙어다녔지만 이전 생에서 서로에게 끼친 영향을 찾을 수 없어 자신이 홀로 남았다는 외로움 때문에 슬럼프에 빠진 문인이, 예능 프로 촬영지에서 밤에 김별과의 대화로 전생의 문제를 극복하기로 하고 내놓은 작품. 주인공은 임파선암에 걸린 32세의 무명 여배우 은별로, 자신의 전생과 김별을 섞어서 만들었다. 전작들에 비해 깊이는 부족하지만, 김별과의 대화가 카메라에 찍혀 문인의 슬럼프를 조명하는 방향으로 방영되면서 그에 대한 극복인 본 작품은 대히트를 쳤다. 다만, 작품의 주제 자체는 너무 고리타분하고 흔한 소재여서 문단에서는 좋은 평가는 받지 못했다. 하지만 평생을 일궈온 백학엔터를 잃고 투신자살을 하려고 하던 백승원 사장이 읽고서 감동받고 살아가기로 결심하는 계기가 됐다.

• 이성질체(異性質體)

• 암순응
  암(癌)이 아니고 암(暗)이다.

6.3. 구유나 작

• 오토마톤 살인사건
• 별이 빛나는 창공

6.4. 구유빈 작

• 설산의 오두막
• 학생 연쇄살인마

6.5. 예능

• 안빈낙도
  
• 소설가가 되자!

6.6. 영화

• 사인(死因)
  문인이 집필한 '사인(死因)'을 원작으로 하는 단편 영화. 김별이 주연으로 출연한다.
  흥행은 처참히 실패했지만[25] 작품성만은 인정받아서 국내 유명 영화제에서 상을 받는다.
  하지만 상을 받은 결정적인 장면은 문인과 김별이 만들어낸 장면이라서 감독은 상을 받고서 매우 복잡한 심정을 가지고 있다.
  
• 레지스탕스 : 더 레드 퍼지
  문인이 집필한 '빨갱이 사냥'을 원작으로 하는 영화. 천만 영화감독 소태웅이 제작했으며 김별이 출연한다.
  방송 덕에 홍보도 많이 되고 문인의 이름값도 있어서 흥행할 것 같았지만 코로나와 티켓값 상승으로 인해 숨통이 끊긴 한국 영화계인지라 순익분기점을 간신히 넘기고 끝난다.
  극장에서 내려오고 곧바로 OTT로 팔아넘기는데 이게 영미권에서 대박이 난다.
  만주 벌판에서 동양인이 쌍권총을 들고 종횡무진하는 영화가 제대로 먹혀들어가며 초대박이 됐다.

• 소리
  
  소리를 내면 ‘그들’로부터 감지된다. ‘그것들’에게 붙잡힌다면 끔찍한 꼴을 당할 수 있다. 그래. 이렇게.
  
  
  “저기요, 혹시 도와드릴까요?”
  
  문인이 각본을, 소태웅이 감독을 맡은 영화이다. 김별이 주인공으로 출연한다. 시각장애인을 향한 사회의 배려를 빙자한 폭력을 좀비 아포칼립스로 형상화한 예술영화이다. 정작 투자를 받을 땐 상업성이 검증된 소태웅과 문인의 이름값으로 상업영화인 척 포장해서 받았다. 본래 소태웅은 이름값 겸 브레이크 역할로 문인을 끌어들였으나, 문인이 제시한 세련된 미래인 감성(사실 그게 전부 이전 세계의 소태웅이 이룬 업적이다)에 감동하여 시놉시스부터 시나리오까지 죄다 공동작업하다시피 했다. 사실상 조연출. 둘 다 투자자 눈치 따위 보지 않는 내 맘대로 예술가 액셀러레이터(작중 표현으로 독립영화)라 기획은 그야말로 폭주, 기존 흥행 공식과 클리셰는 죄다 배제한 10년은 이른 세련되고 심오한 예술영화(당시 세계의 기준으로는)가 되어버린다. 그렇게 나온 시나리오는 너무 메시지 우선에 너무 어둡고 너무 난해한 내용이었으나, 영화의 재미를 추구하는 소태웅이 실력을 발휘해 그 모든 어둠과 난해함을 좀비로 버무려 스릴과 오락으로 만든다(여기에 문인이 문학적 실력을 발휘해 시나리오적 정당성을 부여해 버리는 건 덤).
  당연히 영화는 망하지만 칸 영화제 경쟁부문에 후보로 올라가면서 평가가 반전된다.
• 여주인공: 후천적 시각장애인이다. 살면서 겪은 여러 상처가 트라우마로 남아 세상을 포스트 아포칼립스에서 살아가는 생존자의 공포로 바라본다. 무관심한 배려와 폭력을 행하는 주변 사람들을 눈이 멀쩡했을 때 봤던 영화 속 좀비로 형상화하여 인지한다.

6.7. 드라마

• 기타
  문인이 잡필한 '기타'를 원작으로 제작된 드라마.
  각색은 임송이 작가가 했는데, 주인공들부터가 어린아이들이 아니라 성인 남녀고 심의 문제로 외부에서 간섭이 들어오며 원작과는 전혀 다르게 각색을 하는 바람에 드라마가 대차게 망한다.
  문인은 드라마는 자기 작품이 아니라고 생각해서 드라마가 망한 건 크게 신경쓰지 않고 있다.

6.8. 애니메이션

• 기타
  문인이 집필한 '기타'를 원작으로 하는 극장판 애니메이션. 일본에서 제작되었다.
  기타를 일본에 출판할 때에 백설이 미디어믹스 판권도 같이 계약해버려서 일본에서 애니메이션으로 만들어지는데 대박을 친다. 백설이 멋모르고 계약하고 잊어버리는 바람에 백학문고에서는 애니메이션이 극장에 상영될 때까지 기타가 애니로 제작되는걸 아무도 몰랐다는 뒷사정이 있다. 사고를 친건 백설이지만 백학 혈통의 신성력이 있기에 무죄 방면됐다. 애니메이션이 퀄리티가 좋아서 생각 이상으로 대박을 치는데 심지어 제작한 일본에서도 이 정도로 대박칠 줄 몰랐다. 기타를 제작한 스튜디오는 일본의 재벌가 히토카와 그룹 소속인데 정작 히토카와 그룹에서도 자기들 산하 스튜디오에서 기타가 애니로 제작되는걸 몰랐다.[26] 범인을 찾아보니 소설가 시데하라 에이사쿠가 '내가 보고 싶다'는 이유로 2억엔[27]의 돈을 투자해서 애니를 제작했고 워낙 거물 소설가인지라 히토카와 그룹에서도 아무런 말도 못했다[28]. 애니메이션의 성공으로 기타의 원작 소설이 일본에서 흥행한다. 이에 백설에게 악감정이 있던 요헤이가 직접 번역하고, 일본 정서에 맞게 디자인하여 다시 제본하고, 홍보행사를 벌이는 등 온갖 명목으로 백학측 지분을 낮추었으나(덕분에 소설 기타는 일본 시장에 굉장한 품질로 출판된다), 애당초 매출 규모로만 세계 공동 2위이자 엄격히 평가해도 3위에 속하는 ^WIPO 일본 출판업계의 푼돈은 한국 출판업계에선 돈의 바다나 다름 없어(0의 단위가 다르다고 한다) 임양옥마저 마음속의 태극기와 성조기를 내리고 일장기를 거행할 정도로 백학문고 출판매니지먼트본부는 들어오는 수익의 규모에 압도되었다[29]. 덕분에 선견지명(...)을 발휘한 본부장 백설 이사의 명성이 더욱 높아지게 된다.

7. 기타

• 작가 피아조아가 집필했던 역시 내 청춘 러브코메디는 잘못됐다. 팬픽인 <소설가, 히키가야>의 정신적 후속작이자 리메이크 작품이다.

• 공감이 가거나 감성을 불러 일으킬만 한 문장으로 서두를 시작하여 집중도를 높이고 그 이후에 이야기를 진행하는 특징이 있다.

• 작가가 커뮤 지박령인지 밈에 해박하다. 심하면 한 편에 인터넷 밈이 다섯 가지나 튀어나올 때가 있을 정도.

• 만 년 만에 귀환한 플레이어를 집필한 나비계곡이 매우 사랑하는 글이며, 이 작품을 보고 '너무나 아름다운 글' 이라 호평을 남겼다.