Autumn Leaves

"핵전쟁이 일어나기 몇 년 전, 옳은 뜻을 가진 어느 부유한 이들이 조국에 번져가는 정치적 불안을 걱정하기 시작했다. 도덕적 공황, 마녀 사냥, 검열이 들불처럼 도처에 번지고 있었다. 과학자, 교수, 예술가들이 포함된 이 집단은 인류의 역사와 문화를 영구히 보존하고, "선동적"이라는 이유로 자신들의 활동을 짓밟으려 하는 무지한 자들에게서 벗어날 수 있는 피난처를 원했다. 결국, 이들은 사비를 털어 조국의 앞날을 쥐고 흔드는 유치한 정치 놀음에서 인류 문화를 보존할 시설을 짓기 시작했다.

그리하여 볼트가 완성되었다. 인류의 역사가 쌓아올린 도서와 홀로테이프를 집대성한, 모든 것을 봉인할 곳. 이 프로젝트의 대부분은 카트라이트 교수라는 한 사람의 노력에 의존했다. 롭코 공업의 로버트 에드윈 하우스 아래서 일해온 그는 자신의 위상을 이용해 볼트-텍으로부터 여러 중요한 계약을 따낼 수 있었다. 이 계획에 참가한 지식인들은 그간 소중히 간직했던 개인 장서를 모두 모으고, 도서관을 완전케 할 희귀한 서책을 찾아 쉼 없이 일했다. 이들은 카트라이트가 이 작업을 감독하고 도서관의 관리인으로 일하는 것에 동의했다. 때가 온다면 그들은 피난처로 모여 문을 봉할 계획이었다.

허나 누구도 폭탄이 그리도 일찍 떨어지리라곤 예상치 못 했다.

그 일이 벌어졌을 때, 도서관을 지키던 사람은 오직 카트라이트 교수 혼자 뿐이었다.

교수는 자신의 수명이 한정되어 있다는 걸 잘 알았다. 자신의 죽음과 함께 도서관도 스러져 버리게 되는 일을 막고자, 교수는 로봇들을 다시 프로그래밍하기 시작했다. 기계들이라면 이 세상이 언젠가 도서관의 품 안에 안긴 지식을 필요로 할 때까지 서고를 보존할 수 있을 것이기에, 교수는 이 로봇들에게 생각할 수 있는 능력을, 선택할 수 있는 능력을, 그리고 배울 수 있는 능력을 부여했다. 한편으로는 훗날 누군가 도서관을 위협할지도 모를 위급 상황을 두려워한 탓이었지만, 다른 한편으로는 시간이 흐르며 자신의 고독을 달래줄 다른 누군가가, 아니 설령 ‘무엇인가’라도 그의 곁에 있어 주기를 바랐기 때문이기도 했다.

그리고 2백 년이 지났다. 무언가가 잘못되기에는 충분히 긴 시간이다.

그리고 오늘, 배달부는 도서관을 긴 잠에서 깨우게 된다.

"이미 사람 하나쯤은 죽여보셨겠죠? 사람 죽이는 기분이 어떻습니까?"

"저는 기계에요. 저 스스로는 상징이나 은유를 이해할 수 없죠. 하지만 인간들은 그럴 수 있다는 걸 알아요."

"도와줄 손이 필요해? 근데 줄 건 별로 없고. 옛다, 가운데 손가락 정도는 있네."

"지나간 시대의 뒤틀린 잔재인 그, 거울을 바라보는데 남은 온 생을 보냈다. 인류의 광기가 남긴 상처를 직시하지 않아도 되기에."

"오 이봐! 진짜 *누군가* 내려와 줬잖아! 나 보려고 내려온거야? 어서, 앉고 싶은 데 아무데나 앉아. 우리 같이 *재미*있는 시간 보내자고."

"그를 매장해? 뭐하러? 그는 평생 묻혀있었다네. 책에 묻혀있었고, 사막 아래 묻힌 방공호에 묻혀 있었지. 그러니 지금도 마찬가지야. 나는 그 자가 이미 매장된 상태라고 간주하고 있네."

"비판적인 사고는 면역 체계와도 같지. 적대감, 반박, 이런 것이 결핍된다면, 결국 말라 죽게 될 뿐."

"저 바깥에서 사람들이 굶어죽고 있을 때 당신은 여기 안락히 틀어앉아서 재즈나 들으며 샴페인이나 처마시고 있었어."

"대체 왜 옛 세계 인간들이 이렇게 막대한 자원을 이따위 김빠진 사업에 낭비했는지는 내 이해 밖이야."

"부주의했어. 이 도서관은 내 생각보다 눈과 귀가 훨씬 더 많아. 무슨 결과가 벌어질 지 두려워."