심시선

질문자 문장의 아취가 비슷한 작가 없이 독특하신 것 같아요. 그 비결이 어디에 있는지 궁금합니다.
심시선 아마도 바닥에 떨어진 그릇처럼 깨져 있기 때문일 겁니다. 한국어, 어릴 때 배웠던 일본어, 영어, 독일어가 머릿속에서 다 섞였는데 조화롭게 섞이지 못하고 여기저기 골이 있습니다. 골과 절벽에 제 나름대로 흔들다리 같은 것을 걸어 사용하고 있기 때문에, 균열에 땜질해서 쓰고 있기 때문에 그것이 독특하게 보일 뿐일 겁니다. 그럴 수 있지요. 사람들은 의외로 흠 없는 것만큼이나 완전히 파괴되었다 다시 이어붙인 것에서 아름다움을 느끼니까요.

---

― 작중 등장하는 책 <시민과 함께하는 문학의 밤>(1981)[16]

취미가 아닌 직업으로서의 예술은 대개 너무 늦지 않게 시작해야 하니까요. 예외적으로 뛰어난 몇 사람이 사십에, 오십에 시작하는 경우에도 진입구 자체는 훌쩍 좁아진 후입니다. 그러니 남는 질문은 이렇습니다. 자기 자식이 어떤 성품인지 다 아실 테니 재능의 있고 없고를 떠나, 하지 않으면 스스로를 해칠 것 같습니까? 즐겁게 그리고 쓰고 노래하고 춤추는지, 하지 않으면 괴로워서 하는지 관찰하십시오. 특히 후자라면 더더욱 인생의 경로를 대신 그리려고 하지 마십시오. 그런 아이들을 움직이는 엔진은 다른 사람이 조작할 수 없습니다. 네, 다른 사람입니다. 부모도 결국 다른 사람입니다. 세상에 대한 지나친 환상을 걷어내주시기야 해야겠지만, 가능성이 조금 번쩍대다 마는지 오래 타는지 저가 알아서 확인하도록 두십시오.

---

― 작중 등장하는 가상의 한국XXXX부모연합 초청 강연(1984)[17]

제가 말씀드릴 수 있는 부분은 헐거운 관찰에서 비롯된 것에 불과할 테지만, 지켜본바 작가들이 이십 년에 한 번씩 큰 변곡점을 그리지 않나 생각해왔습니다. 열 살 때 그리기 시작했으면 서른 살에 쉰 살에 일흔 살에, 스무 살에 그리기 시작했으면 마흔 살에 예순 살에 여든 살에…… 네, 여든 살입니다. 농담이 아니라 여든 살에도 변화는 옵니다. 나이와 상관없이 매일 그림을 그리는 작가들이 있어요. 고된 행운인 셈이죠. 하여튼, 일종의 도약 지점 같은 것일까요? 그런 게 얼추 이십 년마다 찾아오는 걸 봅니다. 중간에 그만둬버린 사람으로서는 신기할 따름입니다. 별다른 노력도 없이 공짜로 그 멋진 변신을, 변태를 목격하는 일은 저에게 짜릿한 기쁨이었습니다. 기쁨을 잘 느끼는 사람이어서 지금껏 살아남았는지도 모르겠네요.

---

― 작중 등장하는 가상의 XX미술학부 졸업 축사(1995)[18]

창작의 욕구와 자기 파괴의 욕구가 다른 이름을 가진 하나라는 것이 언제나 나를 슬프게 했습니다. 20세기는 끔찍한 세기였고, 끔찍한 걸 지나치게 많이 목도한 이들은 견디지 못하고 목숨을 버리기도 했습니다. 한국이 다른 나라보다 자살률이 높다지요? 한국 예술가들의 자살률은 아마 그보다 더 높을 겁니다. 언니들, 친구들, 동생들…… 거의 격년으로 한 사람씩을 잃었습니다. 예민해서 아름다운 사람들이었다는 건 압니다. 파들파들한 신경으로만 포착해낼 수 있는 진실들도 있겠지요. 단단하게 존재하는 세상을 향해 의문을 제기하는 모든 행위는 사실 자살을 닮았을 테고요. 그래도 너무 많이 잃었습니다. 다 포기하고 싶은 날들이 내게도 있습니다. 아무것에도 애착을 가질 수 없는 날들이. 그럴 때마다 생각합니다. 죽음으로, 죽음으로 향하는 내 안의 나선 경사로를 어떻게든 피해야겠다고. 구부러진 스프링을 어떻게든 펴야겠다고. 스스로의 비틀린 부분을 수정하는 것, 그것이 좋은 예술가가 되는 길인지는 몰라도 살아 있는 예술가가 되는 일임은 분명합니다. 매혹적으로 보이는 비틀림일수록 그 곁에 어린 환상들을 걷어내십시오. 직선으로 느리게 걷는 것은 단조로워 보이지만 택해야 하는 어려운 길입니다.

---

― 작중 등장하는 가상의 XX예술대학 특별 초청 강연(1996)[19]

심시선 셋째요……? 걔? 걔한테 무슨.[20] 나 죽고 나서 모든 대소사는 큰딸이 알아서 잘할 겁니다.
김행래 몹쓸 언행은 아주 골라서 다 하시는군요.
심시선 선생 생각이랑 내 생각이랑 어느 쪽이 더 오래갈 생각인지는 나중 사람들이 판단하겠지요.

---

― 작중 등장하는 가상의 프로그램 TV토론 <21세기를 예상하다>(1999)[21]

질문자 그럼 질문을 좀 바꾸겠습니다. 성공적인 결혼의 필수 요소는 무엇이라고 생각하시나요?
심시선 폭력성이나 비틀린 구석이 없는 상대와 좋은 섹스.
(좌중 웃음과 웅성거림)
심시선 왜요? 할머니가 섹스라고 말하면 웃긴가?
질문자 선생님도 참, (웃음) 폭력성과 비틀린 구석이 없다는 건 너무 베이직 아닌가요?
심시선 베이직을 갖춘 사람이 오히려 드물다고 봅니다. 안쪽에 찌그러지고 뾰족한 철사가 있는 사람들, 배우자로든 비즈니스 파트너로든 아무데도 못 갖다 써요. 꼭 누군가를 해치니까.
질문자 그런데 그런 상대를 어렵게 만나…… 섹스를 한다고요? 흥미로운 대화나 서로에 대한 이해 같은 건요?
심시선 아이, 남편들이랑 무슨 대화를 해요? 그네들은 렌즈가 하나 빠졌어. 세상을 우리처럼 못 봐요. 나를 해칠까 불안하지 않은 상대화 하는 안전한 섹스, 점점 좋아지는 섹스 정도가 얻을 수 있는 것입니다.
질문자 렌즈요?
심시선 아무리 똑똑해서 날고 긴다 해도, 다정하고 사려 깊은 성품을 타고났다 해도 우리가 보는 것을 못 봐요. 대화는 친구들이랑 합니다. 이해도 친구들이랑 합니다.
질문자 그렇지만 그건…… 그럼 육체적인 것만이……
심시선 한 사람에게 모든 것을 구하면 실패할 수밖에 없습니다. 우리가 인생에 간절히 필요로 하는 모든 요소를 한 사람이 가지고 있을 확률은 아주 낮지 않을까요? 그리고 규칙적인 근사한 섹스의 가치를 너무 박하게 평가하지 마세요. 스트레스 핸들링에 그만큼 도움되는 것도 잘 없습니다. 제법 괜찮은 섹스는 감은 눈에 존재하지 않는 색깔이 떠오르게 하니, 그림일기를 쓰고 싶어질지 몰라요.
질문자 육체적 관계를 그다지 즐기지 않는 사람은요?
심시선 사흘에 한 번씩 섹스를 하고 싶은 사람들 말고는 결혼을 안 하는 게 좋지 않겠습니까?

---

― 작중 행사 여성XX 주최 다과회(2003)[22]

진행자 70년대 후반에서 80년대 중반까지, 댁에 운동가들을 숨겨주셨다고 최근에야 알려졌습니다. 그때 이야기를 좀 들려주실 수 있으십니까?
심시선 저 혼자 한 것은 아니고, 홍낙환씨와 함께 몇 명을 잠시 지내게 해주었던 것뿐입니다. 그 시절이야 다 그랬지요.
진행자 비밀통로까지 만드셨다고 들었는데요?
심시선 그것도 낙환씨 솜씨였어요. 마침 대각선으로 뒷집이 세 준다고 나왔기에 낙환씨가 그 집을 직원 기숙사로 만들었거든요. 직원들 젊으니 그 틈에 숨기기 얼마나 좋아요. 담장에 작게 나 있던 구멍을 좀 넓히고, 아, 물론 나중에 원래대로 고쳐줬는데 안 보이게 싸리 같은 거 심었어요. 비밀통로처럼 대단한 건 아니었습니다. 게다가 두 집 다 차고가 있어서 참 용이했고…… 사람을 막 트렁크로 옮겼는데, 지금 생각하면 미안해요. 위험했던 것 같아서.
진행자 주로 어떤 분들이 거쳐갔습니까?
심시선 시위하고 야학 가르치던 학생들, 노조 만들던 노동자들이었지요. 특히 1983년 야학연합회가 사회주의 혁명을 하려 한다며 조작해가지고는 수백 명을 잡아들이던 때, 그 집에 자주들 왔어요. 야학 좀 하고 노조 좀 한다고 사람을 잡아다 고문까지 시키다니, 말도 안 되는 날들이었어요. 나는 속으로 노동 야학이라는 게 구한말에도 있었고 일제 때도 있었는데 정부가 눈이 뒤집힐 게 뭐 있나 싶었거든요. 1987년을 맞고서야 아, 그게 정말 힘있는 운동이어서 탄압을 받은 거였구나 깨달았지요, 어떤 시대는 지나고 난 다음에야 똑바로 보이는 듯합니다.
진행자 훗날 다시 만난 사람도 있습니까? 선생님께 인사라도 드리러 오지 않던가요?
심시선 음, 한 사람 우연히 마주치긴 했는데…… 실망스러운 정치인이 됐지 뭐예요.
진행자 네?
심시선 어떻게 노동운동 하던 사람이 그렇게 실망스러운 정치인이 됐을까요? 처음엔 머릿속에 뭐가 돋았나 싶었는데 아직 입원했단 소리는 없는 것 보니 그것도 아닌가봐요. 세상은 참 이해할 수 없어요. 여전히 모르겠어요. 조금 알겠다 싶으면 얼굴을 철썩 때리는 것 같아요. 네 녀석은 하나도 모른다고.

---

― 작중 행사 서울역사박물관 특별전시 <부암동, 문화지식인들의 숨은 이야기> 기념 행사(2003)[23]

여전히 깨닫지 못한 게 너무 많다는 생각이 듭니다 어떤 날은 바람 한 줄기만 불어도 태어나길 잘했다 싶고, 어떤 날은 묵은 괴로움 때문에 차라리 태어나지 않았더라면 싶습니다. 그러나 인간만이 그런 고민을 하겠지요. 철쭉은 그런 것 따위 아랑곳하지 않을 겁니다. 오로지 빛에만 집중하는 상태에 있지 않을까, 도무지 짐작할 수 없는 철쭉의 마음을 짐작해봅니다. 바깥의 빛이 있고 안의 빛이 있을 터입니다.

---

― 작중 라디오 XXX라디오 짧은 코너 <작가가 보내온 엽서>(2004)[24]

어쨌든 나는 이제 그만 말해야겠습니다. 내게 오는 말할 기회를 이제 젊은 사람에게 주십시오. 어차피 세상에 대해 할말은 다 했고, 앞으로의 세상은 내가 살아갈 세상이 아닐 테니 내 의견은 중요하지 않습니다. 나 다음 사람이 또 나처럼 화살을 맞고 싸움에 휘말리고 끝없이 오해받을 걸 생각하면 아득하지만 말할 수 있는 사람이 해야 합니다. 신경줄이 너무 가늘지만 않으면 할 수 있어요. 맞는 말도 제법 했고 틀린 말도 적잖이 한 것 같은데 내가 멈추면 다음 사람이 또 맞는 말과 틀린 말을 섞어 하겠지요.

---

― 작중 <명사와 함께하는 저녁>(2005)[25]

화가로서 경력이 끊길 뻔하다가 팔 년? 아니, 구 년만에 개인전을 하게 되었습니다. 그 기회를 놓치면 다시 안 올지도 모른다고 생각했어요. 심시선 선생에게 팸플릿과 도록에 실릴 평을 부탁했고, 선생은 전시회 전에 몇 번이나 작업 진척을 보러 오셨습니다. 완성되어가는 과정 자체를 보고 싶으셨던 걸까요? 두번째인가 세번째 오셨을 때 망설이더니 저한테 이렇게 말씀하셨습니다.
"아주 아름다워요. 무언가 엎드려 죽어 있는 것처럼 보이지만 아름다워요. 그런데...... 이것과 똑같은 것을 한 네 배 크기로 그려볼 생각은 없어요?"
저는 깜짝 놀라고 말았습니다.
"크기만 키워도 느낌이 또 다를 것 같아서."
그 아무렇지도 않은 말이 제 안쪽의 어딘가를 건드렸습니다.
(중략)
"여자도 남의 눈치 보지 말고 큰 거 해야 해요. 좁으면 남들보고 비키라지. 공간을 크게 크게 쓰고 누가 뭐라든 해결하는 건 남들한테 맡겨버려요. 문제 해결이 직업인 사람들이 따로 있잖습니까? 뻔뻔스럽게, 배려해주지 말고 일을 키우세요. 아주 좋다, 좋아. 좋을 줄 알았어요."
전시회에서 그렇게 흡족해하시던 심시선 선생이 가끔 뵙고 싶습니다.

---

― 작중 등장하는 책 그때 나를 구한 한마디, <화가 황민하가 기억하는 심시선> [44]