복숭아 누르지 마시오

일 년 전, 엄마의 상을 치렀다. 일에만 매진해보려 하지만 회사 생활도 맘 같지 않다. 고민 끝에, 엄마가 남기고 간 낡은 슈퍼이자 친할머니부터 이어져 온 가업이었던 가맥집 영란슈퍼를 정리 차 다시 열었다. 임대 문의라 쓰여 붙여진 종이가 어느덧 너덜너덜해질 즈음. 가판대에 놓고 판매하는 복숭아를 누군가가 쿡 눌러 놓는 폭행 사건(?)이 벌어지고, 범인을 직접 잡기 위해 벼른다.

그리고 마침내 범행 현장을 맞닥뜨리는데! 어린아이의 소행일 것이라는 예상과 달리 범인은 나이가 지긋한 아저씨. 그의 입에서 나온 뜻밖의 단어는 다름 아닌 세상을 떠난 엄마의 이름, 해숙이었다.

일 년 전, 남편이 세상을 떠났다. 남은 가족은 살아야했고 뼈가 삭도록 일하고 또 일했다. 걸음마도 채 떼지 못한 딸 하구를 키우며, 시어머니 영란을 모시며. 슈퍼 안에서, 치열하게 고단하게 손님들을 맞으며 일해왔다.

그렇게 사랑과는 거리가 먼, 마치 꺼져가는 장작 불씨 같던 일상에 불을 지핀 건, 슈퍼 근방에 있는 회사에 다니는 김강수라는 사람이었다.

평범한 중년이지만 여태껏 미혼으로 살아온 남자. 중견기업에서 이십 년 넘게 몸담았고 치열하게 올라갔지만 해고당했다. 최근 들어 자꾸만 깜빡깜빡했고 그간 하지 않던 어처구니없는 실수를 저질렀으며 이따금 현실과 꿈에 혼동이 왔다. 곧 그에게 내려진 진단명은 알츠하이머. 너무 골치 아프게 살아와서일까. 그의 회로는 곧 방전을 앞둔 듯했다. 강수의 머릿속 필라멘트가 끊어질 듯하다가도 다시 붙을 듯한 위태로운 그 순간에 어떠한 경위도 없이 불쑥 떠오른 세 글자, 강해숙. 잊어본 적 없는 이름이었다.

그에게 열병을 안겨주었던 여자 강해숙! 그간 그녀의 존재를 지우며 살아왔지만. 머릿속이 점점 어지럽혀지며 본능적으로 그녀를 떠올린다. 자연스레 발걸음을 옮긴 곳에 낡은 슈퍼의 정경과 탐스러운 복숭아가, 문제의 그녀가 눈앞에 있다.

파릇파릇한 새내기 사회인이자 동시에 무거운 가장의 짐을 짊어진 남자. 홀어머니 밑에서 자랐고, 어머니 마저도 여의고 난 후, 누나와 단둘이 의지하며 살아온 뜨거운 나날 속에서 설렘이나 사랑 따위가 비집고 들어올 자린 없었다.

그런 그 앞에 한 여자가 나타났다. 강해숙. 운명처럼 마주하는 그 여자에게 관심이 깃들었다. 왜 자꾸 눈길이 가는가, 왜 자꾸만 그녀의 일상에 들어가고 싶은가. 치열한 의문의 끝에는 어렵지 않은 정답이 있었다. 사랑... 그 여자, 강해숙을 난생 처음 사랑하고 있었다.