그래도 되는 사이

성운이와 동거를 하는 걸 엄마는 알았다. 엄마가 안다는 건 아저씨도 안다는 뜻인지에 대해서는 확신할 수 없었다. 다른 아저씨들과 달리 이번 아저씨는 제법 오래 같이 살고 있었으니 조금 더 각별한 사이일 수는 있었지만 그 각별함이 어느 정도 거리를 유지하는 것인지, 어느 정도의 거리를 두는 것인지에 대해선 나는 알 도리가 없었다.


나는 외할머니의 손에서 자랐다. 왕래가 없던 건 아니지만 엄마는 명절이나 특별한 날에나 만나는 먼 친척 같은 존재였다. 나를 키워준 외할머니가 노쇠해진 뒤에야 나는 어쩔 수 없이 엄마와 함께 살게 되었다.


그 어쩔 수 없음 때문에 엄마와 나는 한동안 낯을 가려야 했다. 엄마는 애쓰는 사람이 아니었고, 나는 살가운 아이가 아니었다. 엄마는 그저 엄마의 역할을 했고, 나는 단지 딸의 역할에 충실했다. 그 사이에서 엄마와의 거리감을 좁혀주던 사람이 첫 번째 아저씨였다. 내가 중1 때부터 고2 때까지 엄마와 함께 살았던 첫 번째 아저씨는 엄마와 동갑이었고, 전 부인에게 나와 같은 딸이 있다고 했다. 그래서였을까, 첫 번째 아저씨는 나와 친해지기 위해 많은 공을 들인 사람이었다. 여름휴가에는 물가로, 겨울에는 스키장으로, 봄에는 꽃놀이, 가을에는 단풍 보러 산에 가는 것을 알려준 사람이 첫 번째 아저씨였다. 엄마 몰래 용돈을 쥐여주거나, 도서관에서 공부하러 간 내가 늦었다고 데리러 나와 준 사람도, 좋아하는 SM 콘서트 표를 사준 것도, 내가 그저 보통의 평범한 아이와 다를 바 없다는 걸 알려준 사람도 첫 번째 아저씨였다. 4년을 함께 살았지만 단 한 번도 엄마와 싸운 적이 없는 아저씨기도 했다. 그러나 첫 번째 아저씨는 결국 전 부인에게 되돌아 가버렸다.


두 번째 아저씨는 별 기억이 없다. 내가 고3 때부터 대학교 2학년 초반까지 엄마와 지내던 남자였는데, 고3 때는 공부하느라 엄마의 남자에 관해서 관심을 가질 여력이 없었고, 대학생이 되어서는 엄마의 남자 따위에는 관심이 없었다.


세 번째 아저씨가 지금의 아저씨. 두 번째 아저씨와 헤어지고 얼마 안 되어서 같이 살기 시작했으니 어느새 7년째 동거 중이었다. 엄마보다 세 살 아래여서 내년이면 쉰여섯이 된다. 엄마가 쉰아홉이란 말인데, 내가 곧 서른이 되는 것보다 엄마가 예순 살이 된다는 것이 믿어지지 않았다.

---

<그래도 되는 사이> 본문 중에서